Nel cuore antico delle Alpi Ticinesi, là dove le creste si stagliano come lame contro il cielo e il silenzio pesa quanto la roccia, nacque un’idea destinata a mutare il destino della corsa in montagna.

Era un giorno qualunque, o forse no. Sulle pendici del Poncione Rosso, due figure avanzavano contro la pendenza, sfidando il respiro corto e il battito impetuoso del cuore. Andrea Cairoli e Ean Barelli non stavano semplicemente salendo una montagna: stavano inconsapevolmente tracciando il sentiero di un sogno.

Tra una falcata e l’altra, tra una pausa e uno sguardo lanciato verso l’orizzonte selvaggio della Val Verzasca e della Valle di Lodrino, l’idea prese vita. Non fu un lampo improvviso, ma un fuoco lento, alimentato dalla passione per lo skyrunning, dalle imprese viste e immaginate, dal desiderio di portare quell’epica anche tra quelle montagne di casa.

Le settimane scorsero come torrenti in piena, e quell’intuizione si trasformò in progetto, poi in visione condivisa. A raccoglierla e amplificarla fu Giorgio Matasci, il cui entusiasmo si diffuse tra i verzaschesi come vento di cresta. Intanto, lo Sci Club Lodrino-Prosito, guidato allora da Loris Sonzogni, accolse quell’embrione di follia con lo spirito dei pionieri: senza esitazione, senza paura.

E poi arrivò il giorno.

Il 3 giugno 2007 non fu soltanto una data. Fu un’alba diversa, intrisa di attesa e di promessa. Sotto un sole limpido, quasi complice, trecento anime si raccolsero sulla linea di partenza. Trecento cuori pronti a sfidarsi, a cadere e rialzarsi, a misurarsi non solo l’uno contro l’altro, ma contro la montagna stessa.

Così ebbe inizio la leggenda della LoLa.

Gli anni avrebbero portato prove dure, persino il silenzio imposto dalla pandemia, che per un tempo sospese il respiro dell’evento. Ma come ogni storia nata tra le vette, anche questa non poteva spegnersi. Ha saputo resistere, rinascere, e tornare più forte, continuando a scrivere pagine di fatica, gloria e appartenenza.

Perché la LoLa non è soltanto una gara.

È un richiamo. Un rito. Una sfida antica quanto le montagne che la custodiscono.